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Mucha

 

Brzęczy czy bzyczy – 
wszystko jedno. Też mi koncert! Łazi po 
żaluzjach. Brudzi ich biały kolor. Draż-
ni mnie. Jeśli zatłukę ją ścierką, pomażę 
szybę. Idę do łazienki. W szafce mam 
zapas wody toaletowej od babci i ciotek, 
cała półka flakonów – kanciaste, okrągłe, 
różne. Czasem używam ich jako odświe-
żaczy powietrza w samochodzie. Skra-
piam tekturowe choinki i wieszam pod 
lusterkiem. Dyndają z tym nasączeniem. 
A ileż razy prosiłam moje ciotki, żeby 
nie kupowały więcej takich prezentów, 
aby zamiast nich wpłacały na hospicjum, 
dom dziecka czy schronisko dla zwie-
rząt. Są okropnie uparte – nadal przyno-
szą: na imieniny, urodziny, pod choinkę. 
Cóż, nie mam wyjścia, przyjmuję i udaję, 
że jestem rada. Skład środków owado-
bójczych się zagęszcza. Jedynie matka 
kupowała mi prawdziwe perfumy, a nie 
jakieś tam wody toaletowe. Zawsze pyta-
ła, które bym chciała, chodź znała moje 
ulubione.

Z szafki wyjmuję najostrzejszy za-
pach, esencja ostrości – to za sprawą spi-
rytusu. Psikam trzy razy. Po pierwszym –  
mucha opada z sił, po drugim – przewra-
ca się, trzecim pieczętuję egzekucję –  
leży bez ruchu. Poświęcam kawałek 

papierowego ręcznika, dokładnie dwa-
dzieścia centymetrów. Zawijam ofiarę  
i bezdusznie wyrzucam do kosza. Tak 
zrobiłaby moja matka.

*

Dzisiaj, trochę później. Mysz  
w ogrodzie. Jak na mysz, to porusza się 
wolno. Zbyt wolno. Trudno powiedzieć, 
że ucieka. Powinna uciekać, przecież 
mysz powinna uciekać, ma to w swojej 
naturze. Polewam ją silnym strumie-
niem wody ze szlaucha. Zachłystuje się 
i na dłuższą chwilę traci przytomność,  
a kiedy ją odzyskuje, zaczyna się myć, 
strącając z siebie nieprzyjazne krople 
zimnej wody. Znów rezygnuje z uciecz-
ki. Staje na tylnych łapkach, a przednimi 
szoruje za uszami, po pyszczku i reszcie. 
Wynoszę ją przed ogrodzenie, umiesz-
czam pośród jesiennych kwiatów. Jest 
taka mała.

Kwiaty przed ogrodzeniem posadzi-
ła moja matka. Dom odziedziczyła po 
mężu, a ja po niej. Ojca mało pamiętam, 
prawie wcale. Jedna scena jak sadzi drze-
wo w ogrodzie, druga kiedy maluje jajka 
na Wielkanoc i to wszystko. Aha, może 
jeszcze awantura z matką w sypialni. Spa-
łam w pokoju obok. Wtedy przykryłam 
głowę poduszką, żeby nie słyszeć. Gdy ją 
odkryłam, było cicho.

*
	
Już środek tygodnia. Wychodzę na 

próbę. Spotykamy się w sali kameralnej. 
Reżyser się spóźnia. Zachowanie gwiaz- 
dy – to zespół ma na niego czekać. Ruty-
nowo przeprasza, że nie przyszedł o czasie 
i jak zawsze nie wyjaśnia dlaczego. Zanim 
został reżyserem, był marnym aktorem  
w innym teatrze, też prowincjonalnym. 
Skorzystał z propozycji kolegi, a dyrektora 
naszego teatru. Teraz razem piją wódkę, 
obaj tego potrzebują. Podobno reżyser 
miał kiedyś żonę. Znalazł ją na polu ry-
żowym w Wietnamie. Miała jedną parę 
zabłoconych sandałów. Zabrał ją ze sobą 
jak pamiątkę, próbował nauczyć naszego 
języka. Zamiast mówić – piszczała, taką 
miała urodę. Na początku wydawało się 
to zabawne, później mniej. Coraz bardziej 
irytowało reżysera i jego przyjaciół. Z cza-
sem przestał ją zabierać na przyjęcia. Kiedy 
wychodził do pracy w teatrze, ona miesią-
cami szukała swoich krajanów. W końcu 
znalazła, na bazarze z ciuchami. Później 
uciekła do nich, bez pożegnania.

Jesteśmy w komplecie. Próba nowej 
sztuki. Reżyser wyjaśnia sens pierwsze-
go aktu. Chodzimy po deskach z teksta-
mi, w mgiełce kurzu. Odkąd pamiętam 
w teatrze był problem z czystością. Przy 
odrobinie skupienia daje się zauważyć 
nad sceną, bliżej sufitu, ziarenka kurzu 
przestrzelone światłem reflektorów. 
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Unoszą się i opadają. Podczas spektakli 
musieliśmy się przyzwyczaić do chrząka-
nia i kaszlu na widowni. Po próbie pie-
ką mnie oczy. Zapuszczam krople. Stoją 
przy lustrze w garderobie, za kubkiem  
z kawą. Ten kubek to pamiątka z pla-
nu filmowego. Dostałam od Catherine 
Deneuve, a właściwie jej skubnęłam ze 
stolika przed przyczepą, a było to pod 
Paryżem. Jako studentka pojechałam do 
Francji na winobranie. Całkiem nieźle 
płacili, ale trzeba było spać w namiotach 
i jeść byle co i byle gdzie. W miasteczku 
przy sklepiku z bagietkami wisiało ogło-
szenie, że szukają statystów do filmu. 
Zgłosiłam się. Wtedy pasowałam wyglą-
dem do wiejskiej dziewczyny, sprzątają-
cej w gospodzie. W ten sposób znalazłam 
się na planie, blisko Catherine Deneuve.

Scenografia sztuki: sofa, dwa fotele, 
półka z kilkoma książkami, barek, okno, 
drzwi po lewej, drzwi po prawej, trzecie na 
wprost. W barku butelka po whisky z her-
batą, flaszki po wódce napełnione wodą. 
Na ścianie czerwony telefon. Omawiamy 
sceny, ustawienia, przejścia, akcenty. Re-
żyser pokazuje jak zagrać powitanie ko-
chanków ‒ wychodzi komicznie. Klaudia, 
młoda, prawie płaska z przodu i z tyłu, 
smukła, z delikatnymi rysami twarzy, ale 

ładna, głośno się śmieje, ma do tego pra-
wo, bo prywatnie uprawia w soboty seks 
bez pruderii z reżyserem. Jeżdżą do mo-
telu za rogatki miasta. Stale w tym samym 
pokoju z widokiem na śmietnik. Zespół 
wie o wszystkim. Przecież oczy małego 
miasta wędrują za jego mieszkańcami. 
Snują się za nimi jak cienie.

*

Mieszkam sama, z wyboru. Mężczyź- 
ni nie są mi potrzebni. Pocą się, chrapią, 
zjadają tony jajecznic, gołąbków, kiszo- 
nych ogórków, kiełbasy, na koniec odcho-
dząc do kolejnej samicy. W istocie prymi-
tywny gatunek, myślący jajami zamiast 
głową. Ciotki przyprowadziły mi kiedyś 
„kawalera”. Wyglądał jak marcowy kot, 
chudy i napalony, z zawodu komornik. 
Próbował grać subtelnego mężczyznę. 
Przyniósł czerwone goździki i białe wino 
z Biedronki. Zresztą sam je wypił. Opo-
wiadał o eksmisjach jak o serialu obycza-
jowym. Bawiły go własne relacje. Ostat-
nia licytacja, towar z sex shopu za połowę 
ceny: lalki, wibratory, pompki, kulki, kor- 
ki, nakładki, pierścienie. Cierpliwie słu-
chałam. Jak przestał gadać, to nabrał 

ochoty na więcej wina, wyszedł do sklepu. 
Zamknęłam za nim drzwi na klucz i zgasi- 
łam w domu wszystkie światła. Położy-
łam się, przykrywając głowę poduszką. 
Miałam nadzieję, że nie wróci, ale stało się 
inaczej. Dzwonił prawie przez godzinę.  
Aktor z naszego zespołu też kiedyś przy-
szedł do mnie wieczorem. Pokłócił się 
z żoną czy coś takiego. Szukał pocieszy-
cielki. Typowa reakcja. Zrobiłam kolację. 
Posłałam mu na kanapie w gabinecie.  
W nocy nie mógł zasnąć, palił papierosy 
przy uchylonym oknie, przez które wpu-
ścił kota z ulicy, a ten rozszarpał firanki. 
Nad ranem sprawdził, czy drzwi do mojej 
sypialni są zamknięte. Były.

*

Zaraz jesień. Po premierze schodzi-
my do knajpy w budynku teatru. Impreza 
zamknięta. Dyrektor i reżyser zachwyce-
ni aplauzem widowni. Rozdają aktorom 
serdeczności. Na początku piją colę, 
później wódkę z colą, dalej tylko wód-
kę. Dość szybko zespół staje się całkiem 
rozluźniony. Następuje apogeum czuło-
ści, płeć traci znaczenie. Klaudii staje się 
zupełnie obojętne, kto ją dzisiaj przytuli.  



epea       nr 1/2020 (4)   56

P R O Z A

Na mojej twarzy sceniczny makijaż, 
ciężki i ohydny. Odstrasza. Siedzę sama 
przy stoliku. Naprzeciwko szklaneczka 
brandy. Sączę i obserwuję. Najmłodszy 
z zespołu, tegoroczny absolwent, osuwa 
się z krzesła aż dudni. Głuchy dźwięk, 
tępy i pusty. Tłucze okulary. Przewiduję, 
że ktoś mu je schowa. Schował. Stojąc na 
czworaka, młody aktor, z wąską skalą ta-
lentu, całuje buty najmłodszej z aktorek. 
W sztuce gra tę scenę klęcząc. Zdaje mu 
się, że nadal gra, traci poczucie miejsca, 
czasu i fason. Obnaża fetysz. Dyrektor 
siedzi obok reżysera, co chwilę dotyka 
jego ramienia, tryskają radością nasto-
latków. Jeden z aktorów, ten z włosami 
rozwichrzonymi jak na wietrze, co stale 
powtarza, że urodził się, aby występować 
w sztukach Shakespeare’a, siada przy pia-
ninie, próbuje grać Nokturn cis-moll Cho-
pina i coś tam jeszcze. Nastrój wnętrza 
wypełnia tandetna melancholia. Cichną 
rozmowy. Jest duszno. Coraz duszniej. 
Zrobiło się mdło. Znów upijam się na 
smutno. Teraz słyszę jazz.

*

Dziś robię indyka w warzywach. 
Myję paprykę i pieczarki. Coś brzęczy 
między szybą a żaluzją. Włączam radio. 
Zagłuszam brzęczenie. Audycja o zmia-
nach klimatycznych. Cóż mnie to obcho-
dzi? Jak będzie wszędzie pustynia, to już 
mnie nie będzie. W rzekach mało wody, 
ryby zdychają. I tak nie lubię ryb, nie zno-
szę ich zapachu. Psują się zaraz po wycią-
gnięciu z wody. Co by się stało, gdyby 
nagle wyparowały rzeki, jeziora, morza  
i oceany? Ale by śmierdziało! Gorzej niż 
w toalecie na ruskim dworcu. Radio po-
daje, że jakaś polska tenisistka przegrała 
podczas turnieju w Australii. Dzienni-
karz ubolewa. Co mnie to obchodzi?! 

Mniej zarobi! Czy ona przejmuje się mo-
imi porażkami? Czy choć raz zadzwoniła 
do mnie i zapytała, jak wypadła premiera 
w teatrze? Nigdy! Wyłączam radio. Za 
żaluzją nadal brzęczy. Przyglądam się,  
i co widzę – na szybie czarne kropki.  
O, ty paskudo! Biorę ścierkę – tym ra-
zem będzie szybciej, i tak planowałam 
umyć okno.

*

Jesień. Panoszy się na dobre, ale 
zmrok też robi swoje. Odprawia nud-
ne obrzędy z czerwonym zachodem 
na skraju miasta. W telewizji po raz 
nie wiem który wyświetlają Bodygu-
arda. Czy za każdym razem muszą 
puszczać tę samą wersję? Może kiedyś 
widz będzie sam wybierać zakończenie,  
w zależności od nastroju – raz uśmierci 
ochroniarza, innym razem piosenkarkę, 
albo uśmierci wszystkich. Na razie po-
wtarzalna edycja. Strata czasu. Zaczy-
nam się nudzić. Pilotem przywracam  
w pokoju ciszę.

*

Dzień wolny od teatru. Rano dzwo-
ni moja siostra. Pojechałam. Wchodzi-
my do kuchni. Siostra zamyka drzwi.  
W jej oczach zaległy płacz. Mąż, zmę-
czony alkoholem, śpi na poddaszu. Sio-
stra pokazuje sińce na twarzy, plecach, 
właściwie wszędzie. W pierwszym odru-
chu chcę chwycić za nóż, który leży na 
stole, pójść na górę i wpakować mu pro-
sto w serce. Pewnie wypłynęłaby z nie-
go czarna krew. Zaciskam wargi. Ileż to 
razy się zdarzyło? – pytam siostrę; sama 
próbuję policzyć. Za każdym razem sio-
stra płacze i nie wynosi tego z domu. Jej 

powtarzalna ustępliwość uwalnia agre-
sję męża. Odprowadzam dwie córki sio-
stry do przedszkola. Trzymam za ciepłe 
rączki. Mają smutne oczy. Oczy dzie-
cięcej rozpaczy. Boli. Zmuszam siostrę, 
aby pojechała na obdukcję. Opiera się, 
ubieram ją i zaciągam do samochodu. 
Nad ulicą niebo zasłonięte chmurami. 
Otwieram drzwi gabinetu w zakładzie 
medycyny sądowej, zostaję na ponurym 
korytarzu ze ścianami szarymi od bru-
du, w półmroku oddalonym od dzien-
nego światła. Na ławce pod ścianą siedzą 
dwie kobiety w czerni, jakiś niedomyty 
małolat w dresach z bandażem na głowie 
i dziadek z podrapaną, metaliczną twa-
rzą jakby ktoś przeciągnął go po betonie. 
Ten ostatni wodzi matowym wzrokiem 
po posadzce. Wygląda jak wyjęty z kost-
nicy. Równie dobrze mógł leżeć na łóż-
ku z kółkami, a na dużym palcu prawej 
stopy mieć założoną karteczkę na sznur-
ku – małą karteczkę po obszernym ży-
ciu, jakiekolwiek ono nie było – ważne 
lub żadne, zbędne czy pisane ołówkiem. 
Czekam, aż siostra wyjdzie z gabinetu. 
Tylko raz przechodzę korytarzem tam 
i z powrotem. Twarda posadzka mierzy 
odgłosem moje kroki. Przy ostatnich 
drzwiach odór toalety z chlorem. Sio-
stra wychodzi po godzinie. Przytulam ją 
i mówię, że od dzisiaj wszystko będzie 
inaczej, choć sama jeszcze w to nie wie-
rzę. Moja wiara we wszystko ma krótką 
perspektywę, szybko powstaje i równie 
szybko gaśnie. Ten stan towarzyszy mi 
od późnego dzieciństwa, od kiedy mój 
ojciec obiecał, że nie zostawi nas, a zo-
stawił. Jedziemy na komisariat policji. 
Dzielnicowy wystukuje dwoma palcami 
protokół na klawiaturze. Siedzimy na 
zdezelowanych krzesłach, pod nami wy-
kładzina z tłustymi plamami. Na ścianie 
krzywo zawieszona reprodukcja akware-
li bez ramy, obok kalendarz producenta 
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kostki brukowej. Dzielnicowy popija 
zimną herbatę ze szklanki z łyżeczką, 
która wciska się w jego policzek. I oto 
kończy dziobanie. Drukuje biały arkusz. 
Papier odbija blask migającej jarzeniów-
ki. Dzielnicowy obiecuje interwencję. 
Jego słowa obnażają ubóstwo w myśle-
niu. Żąda od swojej inteligencji zbyt 
wiele.

*

Późne popołudnie. Teraz mogę 
spokojnie wypić filiżankę sypanej kawy. 
Teraz nic nie muszę. Nastawiam płytę: 
V Symfonia Mahlera, wybieram część 
czwartą. To za sprawą Zagajewskiego –  
napisał o kompozytorze w swojej ostat-
niej książce. Zalegam w fotelu. Muzyka 
snuje się po pokoju, zmieniając wymiar 
mojego czasu. Jego zamęt rozpraszają 
dźwięki z płyty. Za oknem na parapecie 
siedzi kot z ulicy. Może ten sam. Miau-
czy. Ulegam. Ociera się o mnie i wska-
kuje na grzejnik. Obserwuje jak kładę 
się na sofie. Zeskakuje z grzejnika, mo-

ści się, otwiera moją dłoń do głaskania. 
Przyjmuję zaproszenie.

Już rano. Podnoszę powieki po cięż-
kim śnie, a raczej koszmarze. Przyszedł 
do mnie ojciec, całkiem siwy i kościsty. 
Miał czerwone oczy, z których wycieka-
ła krew, zastygała na policzkach i kru-
szyła się jak piaskowiec, zamieniając  
w popiół. Chciał mi coś powiedzieć, ale 
nie mógł wydobyć choćby jednego sło-
wa. Za ojcem stała przezroczysta postać 
z ledwie widocznymi konturami. Obraz 
ten trwał nie wiem jak długo, a potem 
nagle znikł. Męczy mnie jego regular-
ność. Był wczoraj, przedwczoraj. Póź- 
niej śniłam o starym domu na pustko-
wiu. Okopcone ściany jak po pożarze. 
Fetor spalenizny. Z trudem oddycha-
łam. Miałam coraz płytszy oddech. 
Prawie zaczęłam się dusić. Próbowałam 
uciec, jednak drzwi były zamknięte od 
zewnątrz, a okna zabite deskami. Przy-
zwyczaiłam się, że moim chaotycznym 
snom brakowało spójności, nie miały 
sensownego zakończenia, nie wska-
zywały żadnej drogi, były zupełnie 
oderwane od rzeczywistości. Wchła-

niały mnie bardziej w ciemność niż ja-
sność. Postrzępione fabuły jak bazgroły  
w słabym scenariuszu. Przedzierałam 
się przez te mary, pragnąc jak najszyb-
szego zakończenia. Po krótkim czasie 
od rozbudzenia się, skazywałam je na 
zapomnienie. Na nic się zdało czytanie 
książek o snach, skłaniających do pro-
wadzenia notatek, dzienników i prze-
konujących, że dzięki temu można być 
bardziej poukładanym. Pisarze śnią, aby 
mieć więcej pomysłów, a ja nie potrze-
buję zmyślonych światów. Mój przynaj-
mniej nie wymaga tłumaczenia. Sen, do 
cholery, ma odprężać, a nie zajmować 
umysł i w nim śmiecić.

Wysuwam prawą nogę z ciepłej 
pościeli. Przecieram dłońmi twarz na 
przebudzenie receptorów – działają. 
Czuję zapach ciepłej sierści. Zapewne 
przyszedł do sypialni dobrze po półno-
cy, wcześniej się tłukłam przed zaśnię-
ciem chyba ponad dwie godziny, a sen 
zwlekał z nadejściem. W nocnej ciemno-
ści kot szukał ciepła. Znalazł. I mnie było 
potrzebne.

– urodził się na Podlasiu, gdzie mieszka,  
z wykształcenia prawnik i administratywi-
sta. Autor książek oraz artykułów poświę-
conych problematyce prawnej. Zadebiuto-
wał książką poetycką Drugi brzeg. O jego 
drugim tomiku Lubię gdy ramiona drzew 
zasypiają Wadim Brodski, światowej sławy 
skrzypek, napisał: „Między strofami poezji 
Wojciecha Karpińskiego słychać piękną, 
subtelną muzykę”. W 2018 roku ukazał się 

jego tomik Za progiem wyobraźni. Autor 
ma na swoim koncie publikacje w „Ango-
rze”, „Kurierze Porannym”, miesięczniku 
„Akant”, liczne spotkania autorskie i wy-
wiady. Jego książka W ogrodach snów była 
prezentowana na antenie Polskiego Radia 
Białystok w interpretacji Ryszarda Doliń-
skiego. O sobie mówi, że z czasów dostęp-
nych najbardziej interesuje go przyszły.

WOJCIECH KARPIŃSKI 

fot. Justyna Sawczuk


